Am Tag der Beerdigung war der Himmel trübe. Ob es passend war oder nicht, kann ich nicht sagen. Ich war an diesem Tag im emotionalen Ausnahmezustand.

Alles, was da geschah, ließ mich seltsam unberührt. Diese Urne, dieses Grab, der Stein, das hat nichts mit meiner Mutter zu tun. Es sind leblose Dinge ohne Seele, ohne ihre Seele. Berührt haben mich an diesem Tag die vielen Menschen, die gekommen waren, um Abschied zu nehmen. Als ich sah, dass ich nicht allein in meiner Trauer bin, wurde mir das Herz etwas leichter.

Und wie viele gekommen waren! Die Kapelle war überfüllt und dennoch still. Schweigend ging der Zug dann auch später zum Grab. Eine nicht endenwollende Reihe von Kondolierenden. In dem Moment dachte ich nur an zwei Dinge: Ich fühle mich verstanden, bin nicht allein und verwünschte mich, diese blöden Ohrringe zu tragen, deren Rückseite sich bei jeder Umarmung schmerzhaft in meinen Hals bohrte.

Mein Herz war übervoll von Dankbarkeit bei der Feier später. Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin. Menschen, die sie mochten und liebten. Menschen, die mich auffingen, als ich ins Bodenlose zu stürzen drohte.

Ich denke gern an diesen Tag zurück.